El viaje a Italia

Estaba yo en Roma el 26 de nobiembre de 2010, cavilando entre las ruinas del Capitolio mientras un grupo de japones cliqueaban en pequeñas cámaras retratos que olvidarán en archivos de ordenadores obsoletos, cuando me vino por primera vez a la imaginación la idea de recitar en voz alta el siguiente poema de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hallas:

cadáver son las que ostentó murallas

y tumba de sí propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino,

y limadas del tiempo, las medallas

más se muestran destrozo a las batallas

de las edades que blasón latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,

si ciudad la regó, ya sepoltura

la llora con funesto son doliente.

¡Oh, Roma, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

Multitud de razas dirigieron la mirada hacia mí. Algunas fruncieron el entrecejo cuando escucharon "Roma", otras sonreían ante la cadena de sonidos que yo proclamaba. Sentí algunos flashes sobre mi figura impertérrita. La misión en Italia concluía. Volví a la multitud y me camuflé en ella.